E’ notte, e fa caldo. Sono le 4.

Tornando a casa, sali sull’autobus notturno. Ci sono un barbone ubriaco addormentato, due prostitute dell’est che cambiano zona di lavoro e ridono fra loro e un signore distinto, in piedi, vestito con un lungo cappotto nero, dal viso pallido e affilato e i capelli corvini. L’autista tiene l’iPod sparato nelle orecchie.

Timbri il biglietto. Quell’uomo ti inquieta ma… affascina.

Ti metti di fianco all’uscita, ad un metro da lui, entrambi siete rivolti nella stessa direzione. Si accorge che lo stai guardando. Allora ti fa un sorriso, mettendo in mostra due file di denti bianchi come la porcellana. Ha i canini stranamente lunghi e affilati, levemente screziati di rosso.

Rispondi con un sorriso frettoloso e torni a guardare fuori. La luce interna illumina il tuo riflesso nel vetro del finestrino, ma… spostando l’occhio sulla sinistra ti rendi conto che non rieci a vedere il riflesso dell’uomo in nero, sul vetro. In quel momento mormora qualcosa in una lingua che non capisci. Le prostitute, chissà perché, smettono di ridere.

“Che splendida serata!” esclama l’uomo all’improvviso, come se fosse su un palco. Ha una voce incredibilmente bella. “S-sì” balbetti tu, annuendo, e abbassi lo sguardo. Lo risollevi e sussulti vedendo che l’uomo è sparito. “Davvero splendida!” Ti volti di scatto – l’uomo è riapparso dall’altra parte del bus, e cammina verso di te. “Dov’è stato di bello?” “A-a cena fuori”. “Ma che combinazione! Anche io sono uscito per cenare, stanotte!” Sei improvvisamente tentato di scendere. Però decidi di metterti a sedere per averlo meglio sott’occhio, e non visto tiri fuori la catenella col crocifisso che tieni al collo. Poi però devi indurlo a girarsi verso di te per fargliela vedere. “Suona qualche strumento?” Il distinto signore si volta e non fa una piega. Meno male. “Sì, suono molto bene pianoforte, organo, violino, viola, violoncello e arpa.” Silenzio. “E… suona da molto, eh?” Lui si avvicina, e accosta le labbra al tuo orecchio. “Mi sembra di suonare da secoli”. Poi scoppia in una risata agghiacciante. Adesso vuoi davvero scendere. Ti alzi e premi il pulsante per prenotare la fermata. “Oh, anche lei scende alla prossima?” ti domanda lui. Porca puttana. Pensi che al ristorante greco avresti dovuto mangiare molto più tzatziki, che ci mettono dentro una quantità di aglio impressionante. Per fortuna la prossima fermata è effettivamente quella a cui dovresti scendere.

Come si aprono le porte, salti giù dirigendoti di passo svelto verso casa, accennando un saluto. Ma l’uomo ti segue. “Anche lei va in questa direzione? Che bellezza!” Sei davanti al portone di casa, cerchi freneticamente le chiavi – le trovi ma lui ti ha raggiunto. “Crede mi potrebbe invitare dentro a prendere qualcosa da bere?” Giri la chiave nella toppa ed entri. “No, mi dispiace” rispondi.

“E e e se ci vedessimo domani pomeriggio per un caffè, per lei sarebbe un problema?” Pomeriggio? Ti tranquillizzi subito. “No. Direi di no. Va bene”. Vi scambiate i numeri di telefono e vi date la mano. La sua è gelida. “Buonanotte!” “Buonanotte”.

Dopotutto è più probabile incontrare un uomo solo, piuttosto che un vampiro.

Comunque.

SE lo incontrate di notte ed è elegantissimo, pallido e freddo, non ha riflesso, si muove velocemente senza che ve ne accorgiate, se ha una voce fascinosa, i denti candidi e canini appuntiti lievemente venati di rosso, se suona magistralmente molti strumenti musicali e parla correntemente parecchie lingue, e se ha bisogno di essere invitato per poter entrare in una casa, ALLORA potrebbe essere un vampiro. Le cazzate su aglio e crocifissi sono infondate. NON tentate di scoprire se è un vampiro piantandogli un paletto di frassino nel cuore, perché non solo i vampiri muoiono a seguito di questa pratica. Potete tentare di saggiare la natura del soggetto puntandogli in viso una lampada solare. Se brucia, allora è un vampiro. NON riempire il SuperLiquidator con l’acqua santa rubata in parrocchia – non diventerà un mezzo infallibile per scovare i vampiri, ed è probabile che se schizzate le persone, queste vi picchino. Più in generale, se lo incontrate e sopravvivete, ALLORA non è un vampiro. Oppure è un vampiro che ha appena mangiato o con scrupoli morali. Se vi invita a passare la notte nella bara a due piazze che tiene in cantina, ALLORA o è un pazzo o è un vampiro.

Buh.