Oggi, in un quotidiano di qualche giorno fa, affogata nel mare degli articoli-avvoltoio sul terremoto, ho trovato una notizia che mi ha fatto molto pensare, e molto sentire.

Un tredicenne si è suicidato, non riuscendo più a sopportare la collusione del padre con la mafia – che per una ritorsione gli aveva già strappato un fratello, con un colpo alla testa. Prima di impiccarsi ha scritto una lettera di scuse e congedo. “Chiedo scusa a tutti, tranne a papà“. Mi sono poi imbattuto in alcuni brevi messaggi lasciati dai suoi amici come commenti alla notizia.

“Con un nodo in gola ti sto scrivendo questa lettera, dicendoti che ci mancherai molto. Eri sempre al centro dell’attenzione, e ci facevi ridere, parlavamo sempre di che cosa avremmo fatto nel futuro – e mentre lo pensavi dicevi “godiamoci i nostri giorni”, che ora, per te, sono finiti. Però tu ricorda che resterai sempre nella nostra amicizia e ogni istante dei momenti belli che passeremo per noi sarà come se ci fossi anche tu, pensandoti sempre, e in ogni cosa che faremo ti ricorderemo, perché un amico non si dimentica mai – specialmente una persona come te. Dicevi sempre che avevi tanta voglia di vivere mentre nascondevi tutto dentro, sapevi che di noi potevi benissimamente  fidarti, che con noi potevi parlare. Ora ti lasciamo con le lacrime agli occhi e con un nodo in gola, dicendoti che ti vogliamo un’infinità di bene e che resterai sempre nel nostro cuore.
UN SALUTO ALL’ANGELO PIU BELLO CHE SIA MAI ESISTITO. Dalle tue amiche Tania e Agnese.“

“Be’, ieri, 10 aprile, se n’è andato un angelo dalla terra, una persona molto speciale, per me… Ieri sera c’ero anche io a casa sua, Vittorio è un mio caro amico, facevamo tutto insieme, stavamo 24 ore su 24 insieme, nel pulmino, a scuola, e su msn, e tutti i sabati e domenica uscivamo insieme, be’, ora non so come fare senza di te, darei tutto al mondo per rivederti o abbracciarti per un attimo, mi mancherannò i nostri abbracci, le nostre risate nel pulmino e la mattina quando vedrò scendere da quella casa solo Carmelo senza di te… quel piccolo angelo che ora non c’e più, Vitto non ho mai sofferto così per nessuno, forse perche non ho mai perso un amico come te. Ora sei un piccolo angelo che vivi in quel piccolo posto chiamato paradiso, scrivo queste piccole parole con le lacrime agli occhi. Ora però voglio dirti solo una cosa, che non te l’ho mai detto, ti voglio bene Vitto e che mi mancherai da morire. Dalla tua piccola messicana.“

Questo mi tocca il cuore. Non l’andare a zoomare sulle ferite o sulle lacrime. E penso… Gli avranno negato i funerali religiosi? Avranno avuto il coraggio di condannare all’inferno un ragazzino soverchiato da una realtà troppo più forte e scura di lui?
E’ probabile, o almeno li avranno concessi storncendo il naso. La nostra cultura, in cui il bene supremo è la propria vita, il suicidio è un orrore che non merita mai perdono. Non è sufficiente che una vita si sia spenta nel buio più doloroso, rischiando l’estrema scommessa dell’avere un senso. E dai barbogi assisi sulle cattedre della Chiesa, che lo sanno a memoria, il diritto divino, non si può certo sperare che arrivi compassione. Ma…

Signori benpensanti
spero non vi dispiaccia
se in cielo, in mezzo ai Santi
Dio, fra le sue braccia
soffocherà il singhiozzo
di quelle labbra smorte
che all’odio e all’ignoranza
preferirono la morte.

Adriano Cecioni, "Il suicida" (Firenze, Palazzo Pitti)