Nulla di personale. Ma è così.

Passato alla storia come un artista di supremo calibro, adorato ai limiti dell’idolatria, citato all’inverosimile, non si può dire che non abbia un ascendente sul pubblico. Ma ma ma…

E’ un figlio (bastardo) dell’aborto ideale che si continua a chiamare beat generation, crosta di sudicio che ignora ogni grazia d’azione e di pensiero – nell’ottica attuale, ovviamente: tutto è necessario e giustificato, nel proprio contesto. Ma nel 2010 quella della beat generation è un’ideologia che sa di naftalina.
Si vorrebbero affondare le radici di Morrison nella cultura decadente dei Poeti Maledetti. Dopotutto sia loro che lui si strafacevano di tutto quello che avevano a disposizione – ma Rimbaud scriveva “Elle est retrouvée./ Quoi? – L’Eternité./ C’est la mer allée/ avec le soleil.“, Morrison scriveva “I’m the Lizard king/ I can do anything“. E la differenza – colpo di scena – c’è.
Si vorrebbero affondare le sue radici in un misticismo new age, farne un vate che spalanca le porte della percezione, tralasciando totalmente la fondamentale parte del lavoro su se stessi che è necessaria per spalancare quelle porte. I Poeti Maledetti si autodistruggevano con scienza, fottendosene altamente di luci in fondo al tunnel. Lui no.

E poi, e poi, e poi. L’abisso. Il fondo del fondo. La botola in culo al pozzo del peggio. Gli aforismi di Jim Morrison.
Citati con entusiasmo tonto, sono privi di qualsiasi rilevanza concettuale ed estetica, propri di una mente ottusa e rovinata che trova nell’esasperazione dello stupore stupido e nel ribaltamento cancrizzato delle frasi l’unico mezzo d’espressione percorribile. Se bazzicate luoghi virtuali in cui le persone possono fare citazioni – che siano forum, social network o che so io – potrete averlo già notato. Tipo…

“Se una mattina ti svegli e non vedi il sole o sei morto o sei il sole.”

Una posizione meteorologica forte. Ma se fossero solo nuvole?

“Quando imparerai a fregartene della gente allora sarai grande.”

Amen, fratello! Diglielo! Così, senza peli sulla lingua!

“Non piangere per chi non merita il tuo sorriso.”

Per sapere chi merita il tuo sorriso compila l’ISEE e poi piangigli addosso.

“Se tu fossi una lacrima non ti piangerei per paura di perderti.”

E allo stesso modo, se tu fossi urina non andrei al bagno per paura di perderti.

“Non sarò mai nessuno, ma nessuno sarà mai come me.“

Ma la mia è una evidente finta. Io non odio Jim Morrison. Non posso odiarlo.

Odio un Jim Morrison. Il Jim Morrison nato dalla deformazione di un artista altrimenti autentico, che lo strappa alla propria particolare dimensione e al proprio naturale calibro imponendo alla sua figura una universalità e una grandezza che non può sostenere.

Un lago può essere uno splendido lago, ma sarà sempre un pessimo oceano.

Così può essere un artista, che nel proprio speciale contesto raggiunge vette di bellezza micidiali, infinitamente apprezzabile. Ma se si pretende da questo artista di assurgere a profeta universale di saggezza e amore, be’… farà una figura di cacca. Come ogni artista trapiantato dalla propria radice, da cui è nato e cresciuto. Sradicato, Jim Morrison può essere uno stupidello caruccio dalla splendida voce e dall’imponente carisma sessuale che era “contro” e si strafaceva per evasione: gran personaggio, e non più di questo. Ma non è tutto!

Neruda, ad esempio: odio anche lui. Ma non in sé. Lo odio come artista deformato, che si trascina biascicando con la bocca offesa da ictus di sentimentini coagulati parole d’amore sempre più dette e sempre meno capite, capitanate da un “Lentamente muore” bolso, sciocco e soprattutto non suo» . Io non odio il Pablo Neruda delle spiagge, dei ciliegi, delle donne. Anzi. Ma odio quello da blog adolescenziale, da FaceBook, da idioti che dell’amore non capiscono altro se non l’intontimento e l’ossessione singolare – e fanno di lui una comoda autorità d’appoggio.

Evitiamo agli artisti di diventare altro rispetto a quello che sono, sopravvalutandoli e sovraccaricandoli o sminuendoli e svilendoli, insomma snaturandoli a rialzo o a ribasso.
Poverelli, che vi hanno fatto di male, in fondo?!

Aveva soltanto ventisette anni, quando si ritrovò ad essere il solo medico del campo. I feriti erano novanta, lui era solo e non aveva che bende e seghetti da osso; niente medicine. 7 settembre 1914, sera. Dalle bocche spezzate si levavano lamenti selvaggi, mentre la notte abbracciava questi guerrieri morenti, lontano da casa, a Grodek, in Polonia. E lui era lì, da solo. Ufficiale medico Georg Trakl, altissimo poeta espressionista tedesco, che di lì a due mesi si sarebbe ucciso al ricordo di quella sera, abusando del suo vizio: overdose di cocaina.

Ieri, 4 febbraio, è uscita un’intervista, rilasciata da Marco Castoldi aka Morgan per la rivista “Max”. Intervista piuttosto scottante, perché il cantante parla in maniera decisamente smaliziata del proprio uso di cocaina – anzi tanto scottante da essergli costata l’espulsione dal Festival di Sanremo, ormai ufficiale. Perché il Festival è un monumento culturale, e non si può permettere ai cattivi esempi di penetrarvi. Sorge quindi la domanda: ma allora Povia al festival che ci faceva? Anyway.
Cori unanimi si sono levati a rimarcare la sconvenienza per un uomo pubblico di fare certe affermazioni (anche se si potrebbe citare Il berretto a sonagli di Pirandello: “Vergogna è dire certe cose… farle, no di certo”). Come ha sottolineato il ministro per la Gioventù Giorgia Meloni, Morgan dimostra di essere l’ennesimo cattivo maestro di cui la gioventù italiana farebbe volentieri a meno, una voce di certo non di aiuto nella battaglia che la nostra società sta combattendo contro il consumo di stupefacenti, che brucia – e ha già bruciato – ampie fette di parecchie generazioni. Ma se è vero che nessuna questione si può definire a colpi d’accetta – men che meno una complessa come questa -, vediamo che cosa si ha grande cura di tacere, in questi tempi, sulla cocaina e sulla droga in genere.

Esistono tre motivi per cui uno si può drogare:

1. Per sballo, anche se odio questa espressione. Anyway, il fine è e resta quello di alterare le proprie percezioni e i propri stati dell’animo per confondere e rendere piacevolmente sopportabile e divertente una situazione interna disastrata da disagi profondi che non si ha la forza, la capacità né l’aiuto per affrontare.
2. Per cultura, e questo è un punto veramente interessante. Noi a tavola ci scoliamo bottiglie e bottiglie di vino reputandolo perfettamente normale. E l’alcol è una droga. In Nepal e in India è perfettamente normale fare una capatina alla fumeria d’oppio, o passare dalla bancarella che vende hashish prima di tornare a casa. E questo uso dell’hashish è diffuso anche nei paesi mediorientali. Sulle Ande tutti masticano palline di foglie di coca: addirittura, in tempi antichi misuravano le distanze in palline di coca, cioè in quante palline ti servivano per coprire una distanza a corsa dopandoti con la coca quando non ce la facevi più. Chiaramente sulle Ande e in Medio Oriente è deprecabile ubriacarsi tanto quanto è culturalmente malvisto da noi farsi di coca o fumare sigarette oppiate.
3. Per uso sapienziale. L’uso più antico e quello di più difficile comprensione.
   Perché i Rastafariani fumano l’erba ganja? Perché gli stregoni messicani assumono peyote e mescalina? Non per sballo, non strettamente per un fattore culturale. Secondo il credo rastafariano, gli effetti della marijuana sono capaci di inclinare l’animo alla meditazione e alla preghiera. Secondo gli sciamani, l’alterazione sensoriale e di pensiero accompagnata da sostanza naturali psicotrope, è in grado di metterci in contatto con la parte più profonda e nascosta di noi stessi e di rendere tangibile l’oltremondo dell’invisibile. Quindi di darci dei vantaggi di conoscenza una volta tornati lucidi.

Arthur Rimbaud si strafaceva di tutto quello che gli capitava a tiro. Paul Verlaine si finiva d’assenzio. D’Annunzio era entusiasta della cocaina, pippava forte e poi fotteva per ore – come gli interessava. Questo è solo in parte scritto nei libri di letteratura. E non è mai nelle note de “La pioggia nel pineto”.
Il punto è che di rado ci soffermiamo a pensare che la nostra tanto amata cultura artistica europea è fondata sulla droga, per un verso o per un altro. E se da un lato si può capire che i grandi dirigenti RAI siano titubanti nell’accettare pubblicità in favore degli stupefacenti, dall’altro non si può negare che un uso sapienziale sia strutturalmente necessario per una certa categoria di artisti.

La droga non è un male assoluto. E’ autodistruttiva, come la non stima di sé e il guardare la televisione, ma nulla di più. Anzi.
Con questo non voglio giustificare Morgan. Dopotutto da ieri sera in poi sarà in tutti i Talk-Show possibili immaginabili per dare scuse e spiegazioni – cosa che i veri artisti maledetti mai avrebbero fatto, il che lo umilia e denobilita ulteriormente. Ma laddove ci siano artisti con le palle che si drogano per ragioni superiori, è necessario avere la coerenza culturale per accettarli. Ovvio che ogni tipo di droga sia usata perlopiù per motivi futili riconducibili al punto 1; ma questo non deve indisporre verso chi la usi per motivi altri – se non alti. E non mi sto riferendo alla beat generation e a Jim Morrison. Costoro non ne hanno mai fatto uso sapienziale. Il che è ben deducibile dalle banali poesie di Morrison. Ma non vi preoccupate: di lui parlerò ancora in futuro. Senza pietà.

Volendo tirare le conclusioni, è bene che Morgan sia stato escluso da Sanremo per le sue affermazioni? No. Ma viste le sue ritrattazioni, sì, assolutamente, non merita altro. Perché ha dimostrato di non aver fatto della droga un uso sapienziale come dovrebbe fare ogni artista che si dica aduso al consumo di droghe.

Quella della droga è una faccenda sporca. Mafie, fiumi di denaro, regolamenti di conti, spacciatori, delinquenti, gravi effetti indesiderati, danni fisici e psichici, perdita del controllo, overdose, evasione, dipendenza. Questi, alcuni stralci che a ragione rendono il mondo della droga tanto malvisto, ma a mio parere anche un fiore all’occhiello per la figura del depravato ritratto dell’ideologia occidentale. In effetti, la droga è un magnifico compendio del marcio che infetta la nostra realtà. C’è la frenesia della trasgressione, c’è lo sballo, ci sono i soldi, il vecchio mito della roba di Mazzarò e una sua rivisitazione in chiave postindustriale con l’”Oh, ce l’hai la roba?”; ci sono i giochi di forza, c’è la giustizia autarchica, ci sono i brividi delle risse sul filo del coltello; c’è il goffo tentativo di riempire il bianco assordante del silenzio vertiginoso che il giovane standard si sente dentro, con galassie di pasticche colorate a prezzi alti ma ragionevoli, un oblio di sei ore di un io ipotecato per comprare qualcosa che non serve a niente, il tanto agognato affrancamento da responsabilità e consapevolezza; la possibilità di essere come vorremmo, coprendo con una spolverata candida la stanchezza della morte quotidiana, alla ricerca di un senso di onnipotenza perduto insieme ai sogni che il mondo grande brutto e cattivo ci nega.

Insomma, la droga è diventata una piaga e ha fatto il nido nelle voragini che naturalmente crea l’assenza di una cultura della pienezza, della riflessione e dell’altruismo. Ma cerchiamo comunque di non avere  pregiudizi.

Tutti abbiamo udito la donnetta che dice: “Oh, è terribile quel che fanno questi giovani a se stessi, secondo me la droga è una cosa tremenda.” Poi tu la guardi, la donna che parla in questo modo: è senza occhi, senza denti, senza cervello, senz’anima, senza culo, né bocca, né calore umano, né spirito, niente, solo un bastone, e ti chiedi come avran fatto a ridurla in quello stato i tè con i pasticcini e la chiesa. (Bukowski)

Saggio, Bukowski, come al solito. In effetti astenersi dall’uso di droga non è garanzia di integrità morale, né di salute, né di consapevolezza. Anzi. Spesso certi tipi di droga sono stati visti come chiavi per saltare temporaneamente a stati di coscienza elevati, esaltati da artisti d’ogni genere, luogo e tempo – e non a torto. Infatti, l’alterazione di coscienza meditata, in individui particolarmente sensibili e versati nella ricerca o nell’espressione, può portare a delle grandi prese di consapevolezza comunicabili.

Se le porte della percezione fossero sgombrate, ogni cosa apparirebbe com’è: infinita. (Blake)

Blake già intuiva quello che solo dopo più di un secolo dalla sua morte, in questo nostro mondo occidentale, da teoria sarebbe diventata pratica: l’idea che sia possibile varcare i limiti che la percezione dei soli cinque sensi ci impone. Balzare ad una consapevolezza universale di una universale comunione con e di tutto ciò che esiste. Scoprire in un quadro squallido tutta la tragedia dei secoli, commuoversi davanti alla metafora tangibile del fuoco, sorprendere l’alba in una ampolla d’olio; accorgersi all’improvviso della bellezza incommensurabile di ogni volto e coglierne e comprendere con presenza tutte le espressioni che vi balenano sopra, vivere le storie che un tavolo antico racconta coi suoi graffi, essere davvero felici ed emozionati ogni volta che siamo in grado di appagare il bisogno altrui più consueto ed invisibile, servire con gioia, intuire la portata dei simboli, ridere come matti al pensiero della cosa che ci realizza di più al mondo, uscire di casa e percepire in tutto il cielo stellato arcobaleni di luce vecchi di millenni.

Una rosa è una rosa e solo una rosa. Ma queste gambe di sedia sono gambe di sedia e sono anche san Michele e tutti gli angeli. (Huxley)

La vecchia cultura della droga è morta da tempo. Il suo grave errore è stato quello di trascurare la realtà, oltre, ovviamente, a quotidianizzare qualcosa di estremamente distruttivo per il corpo umano; la nuova cultura dello stupefacente, oggi, non è affatto stupefacente. I vecchi errori hanno brillantemente resistito all’usura del tempo, mentre i grandi ideali di concordia, pace e uguaglianza sono stati spazzati via dal vento del nord. Al sabato sera, i drogatucci pre-intellettuali di periferia leggono Rimbaud illudendosi di poterne ripercorrere gli eccessi, e se trovano dell’assenziaccio si sentono un po’ più Baudelaire; in città, intorno alle discoteche, giovani liceali fumano canne come se fossero architetti di fama che, stressatissimi, a fine giornata vogliono rilassarsi un po’, mentre altri si imbottiscono di droghe sintetiche che gli friggono le sinapsi (poco male, visto a che cosa gli servono). Poco lontano, studentesse americane rompono il tabù degli States e bevono fino al coma, mentre degli aitanti Italiani dagli occhi rossi ne approfittano e prima di chiamare i soccorsi le fottono cinque per una. Per fortuna, però, ogni tanto, dal pomeriggio, in case da cui si vedono dei bei panorami, altre persone bevono vino scelto, e non poco, ascoltando musica e suonando, parlando di cazzate e di paulo maiora, talvolta assumendo qualcosa di diverso – con una penna a portata di mano per vedere di nascosto l’effetto che fa aprire uno spiraglio nelle porte della percezione.

Ora siamo di qua, ora siamo di là. Capita spesso di giocare, nella medesima situazione, ruoli diametralmente opposti. Sulla scacchiera il bianco e il nero, in amore il tradito e l’adultero, sul bus il giovane e il vecchio, ai giardini… Be’, ai giardini… E’ stato qualche settimana fa che mi sono accorto di essere passato dall’altra parte della barricata.

Vi ricordate? Quando la mamma vi porta ai giardini ma vi dice di non andare laggiù perché laggiù c’è brutta gente. Ci sono i drogati. E questi fantomatici drogati ti affascinano: chissà che fanno? Dopotutto, da bambini il pericolo è il nostro pane. E la sera, con i genitori non passavate mai dai giardini, perché allora sì che ce n’erano, di drogati. E’ pericoloso.

Poi, un decennio e qualche anno dopo, ti ritrovi ai giardini. Sei coi tuoi amici, una bottiglia di vino – qualcuno porta qualcosa di più – e qualche pacchetto di sigarette. Sono le ultime belle giornate dell’anno, o le prime. Insomma, i periodi in cui davvero si ha voglia di erba, di sole, della brezza tiepida da sud, della leggera ombra degli ulivi. Si ascolta un po’ di musica classica e si parla, senza problemi. A una decina di metri, però, vedi le madri dei bambini giocanti che ti guardano in cagnesco. Fanno catenaccio.

I bimbi non hanno nulla contro di te: si stanno godendo la bella giornata come voi. Quasi quasi, se si avvicinassero, faresti due tiri a pallone con loro. E ti accorgi che la psicologia del drogato da giardino non sempre è così malvagia come la si dipinge, perché adesso tu sei un drogato da giardino – e proprio malvagio non sei. Certo, forse senza quei bambini staresti ancora più tranquillo, ma anche se sei davvero poco lucido, la risata di un bambino resta il suono più dolce al mondo, più dolce di Schubert, ed è bello ascoltarlo. E ti verrebbe da andare da quelle madri, a dire loro biascicando un po’ le parole: “Guardate, io studio giurisprudenza. Dopotutto sono una persona rispettabile. Vi volevo ringraziare di aver messo al mondo delle tali meraviglie, che sono il nostro futuro. E vi prego, non guardatemi così: quando avevate vent’anni non le facevate anche voi, certe cose? E credete che i vostri figli non le faranno?” Per poi tornare barcollando a distenderti al sole, conscio che oggi sei di qua, domani sei di là dalla barricata.