Post simili

• Svelato il mistero del furto della salma di Mike Bongiorno
  A venticinque anni da che la salma del celeberrimo conduttore televisivo Mike Bongiorno è stata trafugata - inizio della misteriosa seri...
• Anitra e Angela
  In un regno molto lontano, tanto tempo fa, viveva un sovrano giusto ed amato. Aveva due figlie. La minore si chiamava Angela, ed era davver...
• La vera storia della cicala e la formica
  E' estate. La cicala se ne sta sul lato della via con la sua chitarra. Canta vecchie canzoni dell'Equipe 84 e di Battisti. Passa una for...

Nei mesi successivi sono stati in centinaia a partire. Cinquecento, forse seicento. Quella che prima era una selva fittissima si è diradata notevolmente. Oggi c’è uno degli ultimi gruppi in partenza. Sono rimasti in pochi. La maggior parte di quelli che restano sono disadatti e asociali, incapaci di qualsiasi azione e fascino, o con personalità troppo complesse per essere utili, là fuori, nella mischia. Protetti da mura e col posto assicurato tutti si possono sentire grandi eroi, qui, ma non lo sono per il metro esterno. Là fuori serve il vero valore.
Gli altri che rimangono sono elementi sceltissimi che ho bisogno di avere vicino. Quasi fossero i miei generali. I migliori.
“Spero che farli partire tutti così sia stata la cosa più giusta da fare” sussurro. Il più caro fra tutti mi sente.
“Di certo” dice, e sorride. “Lasciando tutti qui fra queste mura, pian piano li avresti visti invecchiare senza che avessero vissuto. Avresti visto i loro pensieri e le loro esistenze ricoprirsi di polvere. Sarebbero tutti sopravvissuti, certo. Ma li avresti persi a poco a poco, come le persone che hai amato e ami e ti tieni strette ma con cui parli sempre meno. Così non li perderai mai, invece. E chissà… forse un giorno li incontrerai di nuovo.”
Sorrido. Guardo il gruppo in partenza oggi. Sono tutti giovani, puliti.
“Sai che giorno è oggi?” gli chiedo. “E’ il 26 marzo. Oggi c’è una manifestazione generale bellissima. Regala un libro ad uno sconosciuto. In realtà il libro andrebbe regalato a qualcuno che vedi sempre ma a cui non hai mai rivolto parola. Però insomma, non fa differenza. Parteciperà tanta gente…”
“Davvero un’iniziativa splendida. Una volta tanto… Ci sono da fare delle belle dediche in prima pagina, eh?”
“Le ho già scritte. Capisci? Non è più il discorso Diavolo, ho adorato questo libro, te lo presto perché ti lascia tanto e voglio che chi vive con me abbia letto questa cosa – a buon rendere, s’intende – e abbia la percezione di me come di uno che legge molto. E’ diverso. E’ un Non so chi tu sia non sai chi sono ma so che ti fa bene leggere una cosa così bella che ho tanto adorato, e non ti rivedrò mai più, non avrò niente in cambio ma in qualche modo il mondo sarà migliore e mi basta buona giornata.”
Lui sorride. Il gruppo in partenza mi guarda. Prendo la valigetta, la appoggio sul tavolo, la apro. Profuma. Oggi è già vuota. Li prendo uno ad uno e li sistemo dentro con cura.
“Sarà il destino dei dieci di oggi. Li donerò a degli sconosciuti. Non ad amici e conoscenti come al solito. Vado in centro a cercare nella folla gli occhi giusti per ognuno di loro. Non so quanto ci metterò.”
Chiudo la valigetta. Sul tavolo restano Il ritratto di Dorian Gray, Il meglio di Asimov, L’ultima lacrima e L’idiota.
“Lo sai” mi dice il Ritratto mentre sono già sulla porta “che un giorno potresti voler donare anche noi?”
Resto in piedi lì, senza voltarmi.
“Non lo so. Ci penseremo allora…” ed esco da camera mia.
Scendo le scale. Il mio amico Abdou mi dice sempre “I soldi vanno e vengono. Ma quelli che spendi in libri non li perderai mai“. Ed apro il portone di casa con la Primavera che mi tira per il bavero.

Post simili

• Quando FaceBook smetterà di funzionare
  Palo Alto (California) - Il 21/12/2012 è veramente una data che rimarrà nella storia. FaceBook, il più popolare social network della rete, c...
• Anitra e Angela
  In un regno molto lontano, tanto tempo fa, viveva un sovrano giusto ed amato. Aveva due figlie. La minore si chiamava Angela, ed era davver...
• La vera storia della cicala e la formica
  E' estate. La cicala se ne sta sul lato della via con la sua chitarra. Canta vecchie canzoni dell'Equipe 84 e di Battisti. Passa una for...

Post simili

• Quando FaceBook smetterà di funzionare
  Palo Alto (California) - Il 21/12/2012 è veramente una data che rimarrà nella storia. FaceBook, il più popolare social network della rete, c...
• Svelato il mistero del furto della salma di Mike Bongiorno
  A venticinque anni da che la salma del celeberrimo conduttore televisivo Mike Bongiorno è stata trafugata - inizio della misteriosa seri...
• La vera storia della cicala e la formica
  E' estate. La cicala se ne sta sul lato della via con la sua chitarra. Canta vecchie canzoni dell'Equipe 84 e di Battisti. Passa una for...

E’ estate. La cicala se ne sta sul lato della via con la sua chitarra. Canta vecchie canzoni dell’Equipe 84 e di Battisti. Passa una formica. Si sta spaccando la schiena per trasportare un chicco di grano al formicaio.

- Ehilà formica, ma com’è che stai a spaccarti la schiena tutto il giorno? Prendila facile, sorella!
La formica si ferma un attimo posando il macigno di grano. - Ridi, ridi, faccia di culo. Vedremo chi riderà quest’inverno.
- Madò, formica, ma come stai tirata. Vieni, fermati un po’, amica del sole, beviamoci il succo da una pesca e cantiamo un paio di canzoni di Branduardi, ti va?
- Ma vai a cagare, hippie di merda.

Così l’estate passa. La formica ha messo da parte tanto grano da resistere ad un inverno nucleare di seicento anni, la cicala si è strafogata di frutta e ha cantato le discografie complete di quattordici cantautori italiani.
Non ci sono più le mezze stagioni e arriva l’inverno d’emblée.
La formica se ne sta rinchiusa nei suoi bastioni sotterranei sgranocchiando granaglie e guardando retrospettive sui quiz di Mike Bongiorno, mentre fuori la cicala rassega per il freddo e patisce la fame. Finché non decide di andare a bussare col cappello in mano alla porta della formica.

- Ehilà formica, come stai?
- Benone, che cazzo vuoi?
- Ottimo, senti… Non è che avresti qualcosa da mangiare per me? Posso suonarti tutto Guccini, in cambio!
- Odio Guccini. E comunque io ho lavorato duro per farmi le provviste per l’inverno. Tu che hai fatto?
- Be’, son stata a cantare.
- Allora adesso balla!
Soffia una folata di vento gelido.
- Quanti mesi sono che pensi a questa battuta del piffero? Dai, fammi entrare, che si gela qua fuori.
- No no no! Ascolta me! Io ho rinunciato ad un’estate di divertimenti per poter vivere l’inverno tranquilla! E tu non ti meriti proprio nulla! Mi sono spezzata la schiena anche di domenica per assicurarmi un tetto e tre pasti al giorno!
- Di pasti al giorno ne puoi fare anche settanta, visto il grano che hai.
- Io voglio vivere bene e avere la sicurezza che se un giorno succedesse qualcosa sopravviverei. Metti che l’anno prossimo venga la carestia!
- O la grandine.
- O la grandine, sì! Come sopravviverei? Oppure, buon dio, hai pensato se arrivassero le cavallette?
- Formichina, formichina mia. Io vivo l’oggi per oggi e per questo morirò. Tu vivi l’oggi per domani e per questo non vivrai mai. Può forse esistere una via di mezzo che potremmo seguire entrambe, gettando solide basi per il domani senza perderci l’estate dei nostri giorni; ma dopotutto sono solo un’omottera, e un’idea del genere mi verrebbe solo se avessi un sistema nervoso centrale. Addio!

E fu così che la cicala si voltò, si calcò il cappello sulla testa e se ne andò. Qualcuno dice di averla sentita cantare languidamente “My way” di Sinatra mentre nevicava, ma non se ne sa più nulla. La formica rientrò in casa serrandosi la porta alle spalle. Passò la vita a mettere da parte altro ed altro grano.

Post simili

• Il Columbus Day – ovvero, festosa commemorazione dell’uccisione di cento milioni di persone
  Siamo abituati ai Giorni della Memoria, ai cippi e monumenti commemorativi, ai "Per non dimenticare", ai tragici racconti di gulag, lager, c...
• Arrivano i barbari
  Esistono molti tipi di invasioni barbariche. Di solito le immaginiamo stile invasione dell'Impero Romano: da una parte una civiltà raffinata...
• E poi ti odio e poi ti amo e poi ti odio e poi ti amo e poi ti eleggo – ovvero, l’amore sotto il ponte
  In questo periodo dell'anno il greto del fiume è splendido. Verdissimo, smeraldino, con l'erba soffice appena nata. L'acqua della cascatella...

Questo è il mio racconto del Seminario del Vallauri.

Scendendo lungo il sentiero innevato, a sinistra, con la coda dell’occhio, vedo il fiume. Cerco di non soffermarmici sopra, gli lancio giusto un’occhiata solo quando affondo di più nella neve e mi blocco. Ancora non lo voglio guardare, lo voglio vedere dopo, nel pieno del suo splendore – anche se sentirne il suono ed intravederlo a strapiombo coperto dalle fronde degli abeti mi fa crescere in cuore un desiderio impaziente, quasi un’ansia da amante. Ironia della sorte, mi hanno detto si chiami Ansiei.
Per arrivare dove sono ho già avuto occasione di vederlo da vicino, con l’indefinibile colore di un’acqua cristallina tinta di riflessi vari e brillanti, come fosse una tela scrosciante. Adesso però non voglio solo limitarmi ad ammirarlo. Voglio parlarci, entrarci in contatto. E così, camminando, occhieggiamo, sapendo che ci conosceremo più a valle.
Gli unici rumori sono i nostri: il suo scorrere scrosciante e la neve che scrocchia sotto i miei scarponi. Lo perdo di vista, e allora allungo il passo. Vedo che la neve, intorno a me, si sta sciogliendo. Dopotutto fa già caldo. Lungo il sentiero, innumerevoli pozze e rivoletti; le chiazze di prato sgombro che affiorano sono nuove paludi molli di fango e vita. Camminarci sopra mi dà la percezione di stare in piedi sulla vita stessa, me ne sento figlio, e a maggior ragione fremo per arrivare al fiume. Acqua che incessante scorre da prima che io nascessi, da prima che fosse inventata la lampadina, da prima che l’uomo riuscisse a domare il fuoco, da prima che lo stesso tempo fosse soltanto pensato – vita pura e fredda che sgorga da sottoterra che si mesce alla vita pura e calda che irradia dal cielo.
Ecco, il sentiero è sceso di molto, e mi ritrovo quasi in piano. La via piega a sinistra: ci sono quasi.
Allungando avanti lo sguardo, vedo le ringhiere metalliche di un ponte. Rabbrividisco. Vedere qualcosa di artificiale, lì, mi fa impressione.
Finalmente arrivo al ponte, mi ci fermo in mezzo e lo sguardo salta, ampio, da sinistra a destra, da monte a valle. Mi appoggio coi gomiti alla ringhiera, e guardo nella direzione in cui scivola l’acqua.
Ci sono delle frange, nel fiume. Frange bianche, lunghe, ribollenti, disegnate magistralmente da sassi ignoti e lisci, che dormono sotto il pelo dell’acqua. Una, due, cinque, conto nove frange, prima che il bosco di abeti mi copra l’ansa che il fiume fa proseguendo. Ogni frangia è diversa, si frange, immobile e sempre nuova – spuma vorticosa che spezza la corsa ondulata del fiume. Scendo sul greto.
La neve lascia il passo ai sassi levigati. Appoggio lo zaino e mi levo la giacca a vento. Col sole a picco fa un bel caldo, anche se siamo in alta montagna. Non mi spoglierò di più: il fiume deve lavarmi vestito, impregnarmi, rimanere con me anche quando sarò uscito dal suo grembo. Ma non ci si può buttare in acqua così. Certo, molti lo fanno, magari per dar prova di coraggio: dopotutto l’acqua è gelida, e la corrente molto forte. Io lo faccio per un altro motivo. Voglio trovare qualcosa che nella mia vita di città mi è sempre mancato: un rapporto sacrale con gli spiriti che sono in ogni cosa, che pervadono la natura.
Mi sfilo l’orecchino, gli anelli, la collana e i bracciali. Il fiume ha da trovarmi puro e povero, nei miei abiti, libero da avarizia ed opulenza.
Mi siedo a gambe incrociate sull’estrema sponda del fiume, su dei sassi che chissà se mi reggeranno o se crolleranno con me nell’acqua. Le nuvole proiettano le loro ombre larghe e rapide sui fianchi dei monti, colorati d’ogni sfumatura di verde immaginabile – come una tavolozza da pittore. Davanti a me, il crosciare continuo del fiume. A questa distanza è l’unico suono che si possa udire, sovrasta tutti gli altri. Anche se… dopo poco diventa un tenore naturale di sottofondo, una sorta di silenzio, e non ci fai più caso. Sì, proprio come con la Musica delle Sfere di Pitagora, che si credeva prodotta dall’incessante ruotare dei pianeti nelle ampiezze celesti, ma che nessuno – a parte i bambini – ode più per via dell’abitudine. Chiudo gli occhi e mi concentro su quello scroscio, regolare, come un eterno espirare, cerco di fare il vuoto nella mia mente, di sgombrarla così come il vento sgombra il cielo. Il tempo inizia a passare in modo diverso dal solito.

Quando sento di essere sereno, tendo le mani e faccio la prima abluzione. Mi bagno i polsi e le tempie. Diavolo, è gelida. Torno comunque nella mia posizione e continuo a meditare.
E’ in questi momenti che i tuoi problemi più nascosti si mostrano chiaramente. Di solito si confondono nel caos fisico ed emozionale che viviamo, ma quando sei veramente solo con te stesso, quando i pensieri vengono via via scacciati dagli orizzonti della mente, i più restii, scuri e radicati – quelli che davvero ci peggiorano la vita – restano scoperti, in tutto il loro squallido orrore, contorcendosi alla luce del sole. Ma restano lì, e vederli limpidamente ti uccide.
Allora chiedo allo spirito del fiume di aiutarmi. “Aiutami a sgombrare del tutto la mente, a trovare la serenità di cui ho bisogno per unirmi a te“. Non ho risposta, se non l’usato crosciare dell’acqua.
“Ansiei“, chiamo, ma non ho risposta.
Ansiei… Ma chi ha dato a quel fiume un nome simile? Come si permette l’uomo di dare dei nomi convenzionali a corpi e spiriti che esistono da sempre, senza nemmeno cercare di comprendere ciò che nomina? Ansiei. Un nome senza storia, che nulla indica, in realtà, di quel fiume. Chi lo ha battezzato non ne ha di certo osservato le indefinibili acque, perché altrimenti lo avrebbe chiamato di certo “Glauco“.
“Sì” risponde il fiume, io sussulto.
“Glauco…?”
“Sì”
“A-aiutami a sgombrare del tutto la mente, a trovare la serenità di cui ho bisogno per unirmi a te“.
“Prendi un sasso pulito dal mio letto, affidagli quei pensieri e restituiscimelo“.
Io mi sporgo parecchio in avanti, proteso a prendere un sasso dal fondo del fiume. Mi bagno le maniche, e ne estraggo uno, anonimo – inizio a concentrarmi per affidargli I pensieri che mi uccidono. Quando ecco che alla mia sinistra, con la coda dell’occhio, vedo atterrare una cavalletta. Io ho un’irrazionale fobia delle cavallette, e istintivamente le scaglio contro il sasso che ho in mano. La mira è precisa, le si schianta addosso, ma… era solo una foglia. Quando mi accorgo di aver scagliato e perso il sasso di Glauco, è troppo tardi.
“Glauco? Glauco…?”
Il fiume non risponde più.
“Glauco!”
Solo il continuo scorrere dell’acqua mi parla. Proseguo con le mie abluzioni, sempre meno lucido, e decido di entrare nell’acqua, anche se è presto. Metto i piedi nella corrente forte, quasi non riesco a stare in equilibrio – l’equipaggiamento mi mantiene impermerabile per venti lunghissimi secondi, durante i quali sento che si sta creando una distanza abissale fra me e il fiume, ormai incolmabile. L’acqua gelata si insinua, alla fine, serpentina, nei miei scarponi. Decido di sedermi subito nel letto – non può essere tutto perduto! – su un grosso sasso piatto, e come mi siedo, l’acqua mi colpisce la schiena come un freddissimo colpo di vanga. Allora mi immergo completamente, ma non è affatto come un battesimo di comunione. “Lavami via questi pensieri, Glauco!” ma l’acqua ghiacciata mi risputa verso riva sbattendomi sui sassi. Rantolante, grondante e intirizzito mi trascino fuori dall’acqua. Ho fallito.
In silenzio mi copro dal vento freddo, e a testa bassa, con le scarpe piene d’acqua ostile, cammino ondeggiando, sfinito, verso la strada d’asfalto grigio. Il sole è impallidito. Nubi pesanti si ammassano ad est.

Post simili

• Un’ora di silenzio – Seminario Vallauri 2009
  Scavavo nella neve da qualche minuto, con la foga e la violenza di un animale che sbrana la sua preda. Ero madido di sudore e nelle brevi pa...
• Videointervista a Luigi Lombardi Vallauri
  Il Caso Anno 1998. Il professor Luigi Lombardi Vallauri si vede negata la possibilità di continuare ad insegnare all'Università Cattolica d...
• Il giorno quando tornarono le balene
  Ricorderò sempre col sorriso il giorno quando tornarono le balene. Si era raccolta proprio una gran folla acclamante, nell'oceano, ai lat...