Fra i padri della letteratura fantascientifica d’alto livello c’è un cenerentolo, che quasi nessuno conosce nonostante i suoi racconti brevi siano fra i capolavori più geniali che possa capitare di leggere.
Sto parlando di Fredric Brown, giornalista statunitense morto nel ’72.
Fra le sue opere più celebri – che affiorano qua e là nelle antologie, splendide e brevissime – ci sono Sentinella, La Risposta, Un Uomo esemplare e Inno di Congedo. Se ne avete le palle, andateveli a cercare: ne rimarrete esterrefatti. Comunque, qualsiasi cosa scritta da lui vi capiti di leggere, non vi deluderà.

Oggi vi propongo» un suo fulminante componimento sull’immaginazione – Imagine. Credo che possa essere rappresentativo di tutto il suo stile, di tutto il suo pensiero e in generale dell’intero potenziale del canale artistico della fantascienza. Quando lo lessi la prima volta, mi cadde il libro di mano.

Immagina.
Immagina fantasmi, dèi e diavoli.
Immagina inferni e paradisi, città galleggianti nel cielo o sprofondate nel mare.
Unicorni e centauri. Fattucchiere, stregoni, genii e banshee.
Angeli e arpie. Malìe e incantesimi. Spiriti Elementali, folletti, demoni.
Facili da immaginare, tutte queste cose: l’uomo le ha immaginate per migliaia di anni.

Immagina astronavi, e il futuro.
Facili da immaginare: il futuro sta già arrivando, e con sé porterà le astronavi.

Non c’è niente che sia difficile immaginare, allora?

Certo che c’è.

Immagina una quantità di materia e te stesso dentro di quella, te stesso cosciente, pensante e che perciò sai di esistere, capace di muovere quella materia dentro la quale sei, di farla dormire o stare sveglia, fare l’amore o camminare in collina.
Immagina un universo – infinito o no, figurartelo come preferisci  – con miliardi di miliardi di miliardi di soli.
Immagina un grumo di fango che vortica pazzamente intorno a uno di questi soli.
Immagina te stesso in piedi su quel grumo di fango, mentre vortichi con lui, turbinando attraverso il tempo e lo spazio in una direzione ignota.

Immagina!

C’è una frase che sta spopolando, ultimamente. Eleanor Roosvelt» : “Nessuno può farti sentire inferiore senza il tuo permesso“.
Avendo come autrice una donna, è naturale che questa frase sia recepita più naturalmente dal delicato sesso femminile, piuttosto che dal forzuto maschile. E fra i due giganteschi personaggi standard da Commedia dell’Arte che sono gli “uomini” e le “donne”, sono solitamente queste ad avere la caratteristica stereotipata della fragilità (sic).

La cosa che mi ha molto incuriosito è la stupidità interpretativa della gente.

Infatti, la maggior parte delle persone – perlopiù adolescenti o persone col cervello di adolescenti – si spiega questa frase pensando (si imposti la voce in tonalità acuta e svenevole) “Io sono un regalo preziosissimo da fare soltanto a quei pochi eletti (meglio se uno solo) che io sceglierò, e a cui con totale fiducia permetterò perfino di farmi sentire inferiore, anche se per amore non lo faranno mai; gli altri non ne hanno il diritto“. Sulla scia di “Nessuno merita le tue lacrime, e chi davvero le merita non ti farà mai piangere“, del peggior Màrquez (appartenete alla scuola dei poeti scadenti dell’America Latina insieme all’iperglicemico Neruda, il cui abuso sta falciando all’altezza del ginocchio – per poi abbandonare agonizzante sul campo – la capacità di interpretare i sentimenti delle ultime generazioni).

In realtà la Roosvelt aveva due palle di bronzo grandi come pompelmi.
La frase non è del tipo da sventolare come un fazzoletto affacciandosi alla finestra per vedere l’amato, tutt’altro. E’ un vero schiaffo in faccia a tutti. Infatti il suo reale significato è: “Se qualcuno ti fa sentire inferiore, è perché tu glielo hai permesso“.
Cioè, la malainterpretazione ha trasformato una secchiata d’acqua gelata in pastoso miele colombiano. Ha mutato un invito alla veglia attenta in un ulteriore indirizzo verso l’annullamento di sé (in qualcun altro).
La stupidità in sé non è pericolosa – anzi, la trovo molto divertente. E’ quando travolge ciò che è sano che diventa intollerabile. Quando il sonno della ragione genera mostri. Quando ci si appiglia a delle frasi snaturate per giustificare l’ingiustificabile.

Questo ragazzo sta saggiamente rivedendo le proprie interpretazioni di alcune frasi celebri.

Eleanor Roosvelt disse anche: “Il futuro appartiene a coloro che credono nella bellezza dei loro sogni“.
Quanto sarebbe bello un mondo in cui frasi belle non venissero puntualmente traviate…

Siete mai usciti di casa prima di un temporale?

L’aria è pesante ed immobile. Poi, all’improvviso, una folata. Una folata dapprima lieve, che smuove le foglie, e che poi a mano a mano monta, e monta, finché il cielo non si rovescia, e tenti di aprire l’ombrello, ma il vento è così forte che ti investe e te lo strappa via di mano e pensi: “Ma dovevo davvero uscire di casa?”

Esistono movimenti di uomini che sono simili a venti impetuosi. Venti nuovi dell’ovest, che spazzano via il vecchio e palingenerano, movimenti entusiasti nel senso primo del termine – enthousiasmòs, il soffio di dio dentro – movimenti che trovano il futuro in una concezione più pura dell’uomo stesso, forte come la giovinezza.

Sì, probabilmente c’è un errore di fondo, in questi movimenti, è vero. Nascono in opposizione, e l’opposizione è facile che sia portata avanti con violenza, brutalità.
Sapete, io credo che se un movimento è davvero in grado di fare del bene al mondo non abbia bisogno di scontrarsi contro le forze del vecchio e del male. Prevarrà semplicemente.
Ma nonostante questo fondamentale appunto, i movimenti che in passato si ersero con il fuoco negli occhi per cambiare davvero l’Arte, il mondo, la Vita, quei movimenti continuano ad esercitare un fascino mastodontico. Vuoi perché sembra che fossero composti davvero da titani di quelli che lanciarono la scalata all’Olimpo, vuoi perché quegli uomini erano pistoni,vita cristallina in continuo movimento, vuoi perché lo sfidare il marcio ordine costituito è da sempre motivo di ammirazione, vuoi perché ormai sono Storia. Vuoi perché avevano un sogno, per quanto discutibile potesse essere.

La prima pagina del Le Figaro del 20 febbraio 1909. Evidenziato, l'articolo con il Manifesto futurista.

Principe, fra questi venti, fu il Futurismo.
Estremo, estremo fino all’inverosimile, che arrivò a tagliare la politica dal nero al rosso, con energia esplosiva e bellicosa, attestato saldamente su indifendibili bastioni di dinamismo e cieca furia rinnovatrice – e per questo, tanto più meraviglioso.
E’ buffo, sapete? La prima volta che lessi il Manifesto futurista – chi si ricorda quando… – m’indignai.
Oggi, be’, continuo a non condividerne il contenuto, ma ne percepisco la vertiginosa bellezza, tanto da averlo preso a modello per scrivere il manifesto del nostro circolo artistico. Perché nulla è perfetto, ma tutto ha in sé una bellezza clamorosa, ed è su quella bellezza che dobbiamo appuntare la nostra attenzione. Così, di un movimento ormai morto è bello tener presente le meraviglie, piuttosto che le volgarità. Dopotutto, perfino mio nonno è nato anni dopo la pubblicazione del Manifesto futurista, non ha senso continuare a disprezzare questo movimento dopo un secolo. Anche perché ci ha regalato stelle fulgenti come Marinetti, Palazzeschi, Majakovskij…

Cento anni.
Cento inverni fa, da Parigi, un nuovo vento iniziava ufficialmente a soffiare, dalla prima pagina del Le Figaro. Un vento che avrebbe preso vigore per sferzare poi tutta Europa, scuotendola dalle fondamenta.
In un giorno di febbraio non molto diverso da quello che potete vedere guardando fuori dalla finestra.

“Un personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è. Perché un personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è sempre «qualcuno». Mentre un uomo – non dico lei, adesso – un uomo così in genere, può non essere «nessuno».”

Sei personaggi in cerca d’autore. Ho studiato questo testo teatrale per anni, a scuola, in tutte le salse. Non lo avevo mai visto, però, in scena, dal vivo. Vado a prendere i biglietti: il teatro è strapieno, ci tocca un posto in piccionaia. Ha-ha, chissene. Mi sono portato dietro il binocolo.
Premetto che io adoro Pirandello con tutto me stesso. Come si può continuare ad assegnare il Nobel per la letteratura, dopo che l’ha vinto lui?! Leggi tutto…

Di recente ho letto un libro – sulla copertina c’era scritto: poesie. Fiera autrice, Martha Lazzeri Ugolini, la quale, con questa sua raccolta, ha addirittura vinto il Fiorino d’oro.

Il titolo è estremamente evocativo: Ekstasis. Sottotitolo: nel tempio dei sogni. WOW. E non si fa in tempo ad aprire il libro che ci accoglie una spiegazione sempre evocativa, anche se molto superficiale, su che cosa significhi “Ekstasis“. Che carina. Poi, dopo due panegirici assolutamente insulsi fatti da Mario Conti e Antonio Lucchi – come fa notare Jorge Luis Borges, le prefazioni hanno il difetto strutturale di parlare di qualcosa che il lettore ancora non conosce, fornendo già giudizi e proponendo punti di vista che ne travieranno la valutazione – iniziano ad avvicendarsi i componimenti dell’autrice.

Credetemi, uno ci prova ad apprezzare certe cose, ma non è assolutamente possibile. Il fatto è che questa raccolta potrebbe essere lo stendardo di ciò che la poesia non dovrebbe mai essere, cioè un’informe accozzaglia di sinestesie inflazionate e fuochi d’artificio e bengala semantici lanciati nell’oscurità, espressione di sentimenti affatto interessanti osservati in maniera infantile, parziale e trita come con un sorriso da valletta che pensa di aver detto qualcosa di vagamente intelligente, di sofferenze che nel modo in cui sono trasmesse – anche se sei presente anima e corpo – ti bruciano quanto calore di fiamma lontana, agghiaccianti inversioni di aggettivi e sostantivi, il tutto coronato da un bombardamento a tappeto stile cluster-bomb di puntini di sospensione su cui più di una volta ho avuto l’impressione di dover scrivere qualcosa io, in quanto non lasciano in sospeso, ma tacciono qualcosa che dovrebbe invece assolutamente essere detto. Sic.

Giusto epilogo per la serie “Tutti i salmi finiscono in gloria“, nelle notizie biografiche l’autrice vanta il consenso di grandi scrittori (che buffo, però, uno ha il suo stesso cognome) e numerosi inviti da parte della Telvisione Italiana (WOW), durante i quali ha ricevuto critiche molto favorevoli anche grazie alla sua collezione di bambole antiche (WOW).

Eh… Troppo spesso si cerca di fare arte per ostentarla. Il risultato evidentemente sarà di rado arte e comunque mai arte di valore. Il fatto è che l’arte non può solo essere l’ispirazione del momento, la semplice evocazione di un sentimento vago – che quando uno stregone invoca uno spirito deve anche essere in grado di controllarlo. Non si può nascondere la propria pigrizia o incapacità nell’affinare la tecnica dietro improbabili rifiuti della forma in poesia, squallidi strascichi di Dadaismo, Espressionismo, Futurismo, Beat generation ed Ermetismo – movimenti che trovano la loro ragion d’essere solo nel momento in cui sono nati, assolutamente inadatti alla realtà attuale e che spesso, chi goffamente crede di fare poesia senza usare metro né musica, cita senza conoscere. Non è tempo per nuovi Trakl, né Kerouac, né Majakovskij. Non è tempo che risorgano Neruda a illudere le persone di certi grandi amori che poi altro non sono che miti occidentali di possesso. Questa deve essere l’era della consapevolezza, e l’arte, come sempre ha fatto, deve evolversi di conseguenza: inutile restare appesi a utopie o ideologie appassite.

In conclusione, questa “Ekstasis, nel tempio dei sogni“, è una raccolta che di certo ha un suo valore per l’autrice, ma che da un punto di vista artistico è totalmente irrilevante – il che la dice lunga sulla capacità di giudizio delle giurie dei concorsi.