« Abbiamo veduto con orrore con quanta facilità nella passata Legislazione era decretata la pena di Morte per Delitti asco non gravi, ed avendo considerato che l’oggetto della Pena deve essere la sodisfazione al privato, ed al pubblico danno, la correzione del Reo figlio anche esso della Società e dello Stato, della di cui emenda non può mai disperarsi, la sicurezza nei Rei dei più gravi ed atroci Delitti che non restino in libertà di commetterne altri, e finalmente il Pubblico esempio; che il Governo nella punizione dei Delitti, e nel servire agli oggetti ai quali questa unicamente è diretta, è tenuto sempre a valersi dei mezzi più efficaci col minor male possibile al Reo …avendo altresì considerato, che una ben diversa Legislazione potesse più convenire alla maggior dolcezza, e docilità di costumi del presente secolo, e specialmente nel popolo Toscano, Siamo venuti nella determinazione di abolire come Abbiamo abolito con la presente Legge per sempre la Pena di Morte contro qualunque Reo… »

Così recita il cinquantunesimo articolo della Riforma Penale di Pietro Leopoldo, Granduca di Toscana, entrata in vigore il 30 novembre di 223 anni fa.

Non molti giorni fa, Massimo mi ha invitato a una visita del Corridoio Vasariano. Questo è un corridoio sopraelevato che collega, a Firenze, Palazzo Vecchio con Palazzo Pitti. Palazzo Vecchio, il municipio, sede del potere politico fiorentino da quando Arnolfo di Cambio lo tirò su, collegato, quindi, con Palazzo Pitti, magnifica residenza dei Medici – una via casa-lavoro preferenziale e tranquilla per i sovrani, costruita da Giorgio Vasari.
Dagli Uffizi, per una porta sempre chiusa, si scende fra snodi e sale finché non ci si ritrova in questo corridoio sopraelevato, sospeso sull’Arno. Costeggia il fiume e poi lo attraversa, appoggiato su Ponte Vecchio. Di lì raggiunge il giardino di Palazzo Pitti. L’aria, dentro, è sobria, pulita. Le finestrelle illuminano un pavimento di cotto semplice e un soffitto bianco. Le pareti sono tappezzate di quadri, in particolare di autoritratti – che parlano fra loro, quando il Corridoio è deserto.

Ora, questo Corridoio è la strada che i reggenti fiorentini hanno fatto, per secoli, per arrivare al palazzo del potere.
Massi era lì con la sua inseparabile macchina fotografica a scattare foto a destra e a manca. Foto che peraltro mi deve ancora passare. “Massi – dico io – per il 30 dobbiamo fare un post sull’abolizione della pena di morte, eh!” E in quel momento mi rendo conto. Passato Ponte Vecchio, il gruppo sta già scemando dietro l’angolo. Ma mi attardo e guardo indietro. Pietro Leopoldo di Lorena è passato di qui, per andare a firmare il primo atto di abolizione integrale della pena di morte della Storia Umana. Di qui, come ora ci passo io. Indossava scarpe col tacco di legno, magari – toc tac, toc tac, toc tac…

Tutti girano l’angolo. Anche Massimo, anche la guida chiudi-fila. Do un’ultima occhiata indietro e mi avvìo anche io. Ma girato l’angolo torno un momento indietro, voglio guardare ancora una volta, e…
C’è qualcuno, a metà del ponte, vicino ai mezzibusti. Chinato alla finestra, guarda fuori, verso Ponte Santa Trinita. E’ vestito con una marsina bianca, ricamata, un panciotto rosso acceso con bottoni dorati, uno jabot al collo e una parrucca grigia. La mattina è tersa e lui sorride. Vedo che sottobraccio ha un volumetto. “An die Freude“, il titolo. Di Friedrich Schiller. Si tira su, si volta verso di me e sorride più forte. Prima che possa dire o fare qualunque cosa, lui si volta e inizia a camminare nella direzione opposta, fischiettando, e sparisce. Toc tac, toc tac, toc tac…
Mi precipito all’inseguimento degli altri. “Non si allontani dal gruppo” raccomanda la guida con voce monocorde appena appaio. “Massimo, Massimo – dico io agitato – l’ho visto, era lui, era lì, nel Corridoio, sopra Ponte Vecchio!” Massimo finisce lo scatto, abbassa la macchina e mi fa un sorriso luminoso. “Immagino che lì sia ancora il 1786″. Sulla parete c’è un autoritratto di Canova, mi sorride pure lui. Guttuso, no.

Il 1786 è un anno importante. Le Nozze di Figaro di Mozart, l’Inno alla Gioia di Schiller (celebrato poi nella Nona di Beethoven, anni dopo), la prima abolizione integrale della pena di morte. E il fatto che una simile dichiarazione si sia levata da Firenze, da quelle stanze che si affacciano sulle vie in cui mi sbronzo il sabato sera, mi fa sentire il peso di un’eredità luminosa – mi fa capire che non ho il diritto di essere da meno.
E quindi ringrazio quell’uomo, nemmeno quarantenne, che un giorno di 223 anni fa, per noi e per tutti decise che davvero qualcosa doveva cambiare, nel mondo. In meglio.

Last but not the least, il 30 novembre è  l’anniversario di un altro evento importante. 30 novembre 1900: si conclude la magistrale opera d’arte della vita di Oscar Wilde – al cui splendore e alla cui tragedia mi sento legato a doppio filo.
Quindi, oggi, pensiamo che è davvero il caso di accendere una bacchettina d’incenso. Per onorare tutto l’onorabile. Perché erano persone come noi. Perché noi partiamo da dove sono arrivati loro. Perché noi possiamo arrivare ancora, infinitamente più avanti.

di Nicole Zacco

Abbiamo chiesto a Nicole Zacco, nostra amica con cui abbiamo avuto l’onore di scrivere il finale dello spettacolo Fuori dal Nulla, di donarci un post. Ha accettato con entusiasmo, e questo è il testo che ha preparato per voi e noi. Buona lettura.

Sedevo nella penombra della mia stanza intrappolata fra i vapori della febbre. Fuori stava arrivando il tramonto, il canto del cigno del sole, un’opera di imbarazzante maestosità. Le guance arrossate, gli occhi umidi mi impedivano di vederlo anche solo da lontano. Sbuffai e mi gettai tra le coperte. La febbre. Mia madre, di là, che rimuginava sul mio stato di influenza, sulle mie lezioni perse in facoltà, sul dottore che non capisce nulla, sulle medicine che mi distruggono il corpo. Sul mio stare troppo al telefono, sul mio modo sempre verde di essere in guerra con il sistema. Tarda adolescenza, tsk…il peggiore dei momenti.
Mi sentivo furiosa. Prigioniera del mio corpo malato, di una casa che trasudava nervosismo e non empatia, di un sistema universitario. Mi resi conto che nella vita, in famiglia, nel mondo, non si è liberi di fare nulla. Liberi di stare male se si ha la febbre, liberi di essere lasciati in pace se non si ha la forza di controbattere, liberi di godersi un tramonto visto che per una volta lo si vede bello nitido dalla propria finestra. E fu così che cominciò in me una sorta di dibattito, confuso dall’influenza e dalla rabbia. Diamine, la libertà. Cos’è la libertà.
E’ forse la maggiore età? La laurea? La ricchezza? L’amicizia, il divertimento…o forse l’amore? Cos’è essere liberi, diavolo, cosa è.
Misi in rassegna ogni argomento possibile conosciuto.
Davanti a me, sulla mensola in fondo alla stanza, però, qualcosa destò la mia curiosità. Un libro portava il titolo: “Dialoghi”. Strano titolo per quel momento in cui dentro e fuori di me c’erano armi e guerre. Meglio così, un po’ di contrasto, se non altro per distrarmi. Cominciai a sfogliarlo e qualcosa mi fulminò. Niente fu a caso quella sera, né quella storia né la mia presunta febbre Suina.

C’era una volta il 1880, l’anno di nascita di una bella bambina americana di nome Helen Keller. La sua famiglia era allegra, un gioiellino puro e biondo era arrivato ad addolcire l’austerità della loro dimora. Un giorno, però, diciannove mesi dopo, lo spruzzetto di sole si oscurò: perse la vista e l’udito e a causa della sua sordità non riusciva neppure a parlare. Ma Helen Keller venne risvegliata dall’arrivo di qualcuno di speciale: era Anne Sullivan, la sua guida, la sua insegnante. La sua migliore amica. Anne le insegnò a scrivere e a leggere, finché tenendola per mano non l’accompagnò nel duro viaggio che vide come arrivo la sua Laurea al Radcliffe College di Boston.

Cristo.

Il suo era un mondo di oscurità e silenzio, ma lei lottò con tutto il suo corpicino e il suo cuore, finché a 9 anni finalmente pronunciò la sua prima frase:  “E’ caldo.”, disse. Non dimenticò mai per tutta la sua vita lo stupore e la gioia provati in quell’istante. Era riuscita a evadere dalla sua prigione di buio e silenzio solo grazie al suo stesso impegno e a quello di un’insegnante davvero speciale. Il suo cuore era grande come tutta la sofferenza della povera disabile.
Grazie ai suoi sforzi esageratamente duri, Helen viaggiò in tutto il mondo per tenere conferenza e incoraggiare tanto le persone disabili quanto il mondo intero. Volgeva sempre il suo viso verso il sole cercando la luce e la speranza. Ma Helen era umana e, come tutti, a volte si sentiva disperata dalle lunghe ore che doveva trascorrere studiando, leggendo diligentemente i suoi testi con la mano, carattere per carattere. Ella scrisse: – Molte volte indietreggio, cado, mi rialzo, sbatto contro ostacoli invisibili, mi perdo d’animo, ritrovo coraggio, miglioro il mio spirito. Mi trascino faticosamente, avanzo un poco, mi sento rincuorata, mi appassiono, salgo più in alto e comincio a vedere il vasto orizzonte. Ogni lotta è una vittoria. E io, nel meraviglioso paese della mente, devo essere libera come chiunque altro –

Qualcosa di più chiaro c’era.
La libertà come oro luccica troppo, abbaglia e rende ciechi. La libertà come tempo libero ci lascia vuoti. La libertà come egoismo rende soli. La vera libertà forse stava nel liberarsi delle prigioni delle menti, guardarsi le dita mentre si muovono, respirare a pieni polmoni il vento che soffia e nella sfida incessante a svilupparsi, a raggiungere gli obiettivi che si sono scelti.
La libertà è la lotta. E la certezza che essere combattenti significhi vincitori.

Questo è il mio racconto del Seminario del Vallauri.

Scendendo lungo il sentiero innevato, a sinistra, con la coda dell’occhio, vedo il fiume. Cerco di non soffermarmici sopra, gli lancio giusto un’occhiata solo quando affondo di più nella neve e mi blocco. Ancora non lo voglio guardare, lo voglio vedere dopo, nel pieno del suo splendore – anche se sentirne il suono ed intravederlo a strapiombo coperto dalle fronde degli abeti mi fa crescere in cuore un desiderio impaziente, quasi un’ansia da amante. Ironia della sorte, mi hanno detto si chiami Ansiei.
Per arrivare dove sono ho già avuto occasione di vederlo da vicino, con l’indefinibile colore di un’acqua cristallina tinta di riflessi vari e brillanti, come fosse una tela scrosciante. Adesso però non voglio solo limitarmi ad ammirarlo. Voglio parlarci, entrarci in contatto. E così, camminando, occhieggiamo, sapendo che ci conosceremo più a valle.
Gli unici rumori sono i nostri: il suo scorrere scrosciante e la neve che scrocchia sotto i miei scarponi. Lo perdo di vista, e allora allungo il passo. Vedo che la neve, intorno a me, si sta sciogliendo. Dopotutto fa già caldo. Lungo il sentiero, innumerevoli pozze e rivoletti; le chiazze di prato sgombro che affiorano sono nuove paludi molli di fango e vita. Camminarci sopra mi dà la percezione di stare in piedi sulla vita stessa, me ne sento figlio, e a maggior ragione fremo per arrivare al fiume. Acqua che incessante scorre da prima che io nascessi, da prima che fosse inventata la lampadina, da prima che l’uomo riuscisse a domare il fuoco, da prima che lo stesso tempo fosse soltanto pensato – vita pura e fredda che sgorga da sottoterra che si mesce alla vita pura e calda che irradia dal cielo.
Ecco, il sentiero è sceso di molto, e mi ritrovo quasi in piano. La via piega a sinistra: ci sono quasi. Leggi tutto…